在母亲河畔温柔的臂湾里，有一片古梨园郁郁葱葱，这里就是世界第一古梨园所在地兰州皋兰什川镇。环抱小镇的黄河不仅滋养了数百年的古梨树，还孕育了当地丰富多彩的民俗。10月18日，母亲河畔的中国网络主题采访团走进什川，就被正常空中摘梨的“天把式”所吸引。

什川自明朝嘉靖年间开始栽植梨树，现存梨园面积3939亩，主要品种是“冬果梨”和“软儿梨”，数量约各占一半，均为甘肃省著名品种。园中树龄百年以上古梨树9423株，其中，树龄达300年以上的有2000多株，大部分为200-300年的古老梨树种，平均树龄达260年。

与一般果树不同，百年梨树树冠高大，踩小梯子够不着，特别是边角之处更是“望梨心叹”，为了照顾好这些“空中庄稼”，梨园的前辈们在日常生产管护中发明一种长达10多米，如蜈蚣一样的梯子，而使用这种梯子管护梨园的人就是“天把式”。

10月18日，什川梨园，“天把式”魏生恒一家正在果园里采收冬果梨，他的弟弟顺着蜈蚣梯子攀爬，灵活自如在树上摘梨。

魏生恒说，他是魏氏第21代“天把式”传人，作为甘肃省非物质文化遗产，“天把式”至今活态传承，是他们劳作生活的一部分。数百年的梨园至今枝繁叶茂，得益于黄河水的滋养，也得益于一代代什川人的精心管护，要照顾好梨园，老祖宗的“天把式”就不能丢。

“天把式”考验的是技术，而对于来到梨园的游客来说，分清楚软儿梨和冬果梨才是要紧的事。冬果梨清肺养肺，加冰糖、大枣、枸杞炖着喝是冬季滋补饮品。软儿梨自然发酵，“黑化”之后就着冰渣送进口中，舌尖上都是沙沙的滋味。但如果把两种果子认错了，则达不到效果。魏永波说，软儿梨果型是圆形的，而冬果梨是椭圆形，分清楚这点，两种梨就好区分了。

春有百花，秋有果，在母亲河畔的什川梨园就有这样闲适富足的生活，而在冬天，你来到什川也不会让你失望，除了感受冬雪带来的“千树万树梨花开”，还可以欣赏到当地的“铁芯子”社火。

皋兰县是太平鼓之乡、是中国民间文化艺术之乡，兰州鼓子与梨园时光最配，太平鼓打出黄河奔流的豪迈气势，一年四季到什川，一年四季有惊喜。

如今，古老梨园焕发新的生机， 通过精深加工，软儿梨被做成一年四季可以食用的杯装软儿梨，解决了软儿梨不耐储存、不好长途运输的难题，让软儿梨可以和甜胚子、灰豆子一样成为兰州小吃。同时，当地还开发了梨园八宝茶，软儿汁等产品，让古梨园的味道走进千家万户。